S di Antara Dua Hurﬁf ]

Oleh: Xanjeng Nura

“Jingga gak pulang?” suara temanku itu menggugah
lamunanku. Pikiranku yang sejenak dirampas gundah, kembali
mendarat ke tubuh nyataku lagi. Tergagap.

“Eh... sorry! Kamu duluan aja, Bin. Aku masih mau di
sini.”

“Kamu gak kenapa-kenapa, Jingga? Kok dari tadi perasaan
diem aja?” tanya Bintar, teman kuliahku yang menatapku
heran. Mungkin sudut keheranannya sudah melebar sekian
derajat dari batas normal.

“Aku gak apa-apa, Bin. Udah, kamu pulang duluan, aku
masih pengin nyantai di sini.”

Bintar mengangguk dan masih tercipta raut heran di
wajahnya, sementara aku masih ditawan kediaman dengan
pandangan mata menyapu tiap sudut jalan. Cappuccino-ku
belum habis, masih setengah. Biar saja aku terduduk di sini,
meratapi sepi, dan hujan seolah menari dengan anggun terlihat
dari kaca rumah kopi ini.

Aku menimang-nimang handphone-ku yang dari tadi

terus saja mengheningkan cipta. Apa memang tidak ada lagi
yang pantas terkabar untukku? Ataukah sinyal-sinyalnya



sedang tak respek denganku dan mangkir dari tugasnya untuk
menghaturkan pesan untukku? Ataukah jutaan pasang tangan
di luar sana tak mau lagi mengetikkan jemarinya untukku?
Aku resah diterkam gundah. Kusandarkan tubuhku ke bangku
empuk ini, menyeruput cappuccino lagi. Sampai-sampai
pelayan di rumah kopi ini sering melihatku dengan wajah
prihatin. Mungkin helaan napasku mengundang perhatiannya.
Dan mungkin lagi ia punya sejuta tanya yang tak mampu
dilontarkan karena ini jam kerja, takut dimarahi bosnya. Saat
aku menatap ke arahnya dengan frustrasi, ia pun segera pergi
karena tak enak hati. Jujur, tatapan matanya mengganggu
soreku.

Jariku terpaksa menekan tombol call di kontak telepon,
setelah berpikir lama, menimang sesuatu. Saat handphone ini
kutempelkan di telinga, terhantar suara.

“The number you are calling is not active. Please try again in
few minutes.”

Gelisah! Ingin kubanting saja handphone-ku ini. Tapi,
kuurungkan karena Mama pasti marah-marah. Sudah empat
kali dalam seminggu ini aku gonta-ganti HP karena korban
amarah yang menggelegak. Rupanya, bakat temperamenku
ini muncul dengan tak tahu dirinya. Sial! Di mana sih kamu,
Seno? pekikku dalam hati yang menciptakan rasa tak keruan.
Akhirnya, aku memilih pulang. Aku tak mau orang-orang
melihat leleh tangisku di sini.

Apakah seorang gadis selalu terjejali pikiran negatif jika
kekasihnya mulai sulit dihubungi? Hanyalah ada kekhawatiran
yang berlebih merajai otak. Bagiku, itu adalah hal yang alami.

“Aku sibuk. Aku sibuk. Aku sibuk.” Alasan yang monoton,
sama, mencurigakan. Aku berteriak dalam hati, di pinggir
trotoar. Hujan yang membasah menyembunyikan tangisku
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karena lelehan yang terbit di kanan-kiri pipiku membaur
bersama hujan, tanpa ada yang tahu apakah aku sedang
menangis.

Ingin segera kujangkau rumah, membenamkan beban di
bawah bantal. Meluruhkan beban yang menggumpal dengan
jemariku yang sejak tadi terkepal. Memasang wajahnya yang
sangat kuhafal.

skekox

Tiga bulan lalu di rumabh...

Saat seorang gadis seumuranku berjalan terseok dengan
menjinjing dua koper besar di kedua tangannya turun dari
taksi, aku menyambutnya dengan gembira. Anaknya budhe-ku
dari Pontianak ingin kuliah di sini dan akan tinggal di rumahku.
Aku sama sekali tak keberatan karena aku anak tunggal, jadi
aku dapat teman di rumah.

Namanya Jinny. Cantik, putih, dan postur tubuhnya
tinggi seperti model papan atas. Mama sering menyebut
wajahnya mirip Yuanita Cristiani, presenter cantik yang
selalu dipasangkan dengan Choky Sitohang itu. Mungkin,
di antara saudara-saudara sepupuku, aku yang paling jelek.
Tubuhku tak begitu tinggi, hanya 155 cm dengan berat badan
53 kg, agak gemuk sedikit. Kulitku pun tak seputih dia. Merasa
minder? Tidak! Aku selalu bangga dengan segala alamiku
karena kuyakin setiap perempuan punya kekhasan masing-
masing. Fisik pun bukanlah ukuran cantik, dan dengan
segala keterbatasan sekalipun, tinggal bagaimana cara kita
memancarkan aura cantik. Toh, tidak semua laki-laki mematok
wanita dari fisiknya. Mereka pun punya kriteria tersendiri. Tak
akan mungkin juga Seno bakal terpikat denganku, padahal
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