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S di Antara Dua Huruf J
Oleh: Xanjeng Nura

“Jingga gak pulang?” suara temanku itu menggugah 
lamunanku. Pikiranku yang sejenak dirampas gundah, kembali 
mendarat ke tubuh nyataku lagi. Tergagap. 

“Eh… sorry! Kamu duluan aja, Bin. Aku masih mau di 
sini.” 

“Kamu gak kenapa-kenapa, Jingga? Kok dari tadi perasaan 
diem aja?” tanya Bintar, teman kuliahku yang menatapku 
heran. Mungkin sudut keheranannya sudah melebar sekian 
derajat dari batas normal.

“Aku gak apa-apa, Bin. Udah, kamu pulang duluan, aku 
masih pengin nyantai di sini.” 

Bintar mengangguk dan masih tercipta raut heran di 
wajahnya, sementara aku masih ditawan kediaman dengan 
pandangan mata menyapu tiap sudut jalan. Cappuccino-ku 
belum habis, masih setengah. Biar saja aku terduduk di sini, 
meratapi sepi, dan hujan seolah menari dengan anggun terlihat 
dari kaca rumah kopi ini.

Aku menimang-nimang handphone-ku yang dari tadi 
terus saja mengheningkan cipta. Apa memang tidak ada lagi 
yang pantas terkabar untukku? Ataukah sinyal-sinyalnya 
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sedang tak respek denganku dan mangkir dari tugasnya untuk 
menghaturkan pesan untukku? Ataukah jutaan pasang tangan 
di luar sana tak mau lagi mengetikkan jemarinya untukku? 
Aku resah diterkam gundah. Kusandarkan tubuhku ke bangku 
empuk ini, menyeruput cappuccino lagi. Sampai-sampai 
pelayan di rumah kopi ini sering melihatku dengan wajah 
prihatin. Mungkin helaan napasku mengundang perhatiannya. 
Dan mungkin lagi ia punya sejuta tanya yang tak mampu 
dilontarkan karena ini jam kerja, takut dimarahi bosnya. Saat 
aku menatap ke arahnya dengan frustrasi, ia pun segera pergi 
karena tak enak hati. Jujur, tatapan matanya mengganggu 
soreku.

Jariku terpaksa menekan tombol call di kontak telepon, 
setelah berpikir lama, menimang sesuatu. Saat handphone ini 
kutempelkan di telinga, terhantar suara.

“The number you are calling is not active. Please try again in 
few minutes.” 

Gelisah! Ingin kubanting saja handphone-ku ini. Tapi, 
kuurungkan karena Mama pasti marah-marah. Sudah empat 
kali dalam seminggu ini aku gonta-ganti HP karena korban 
amarah yang menggelegak. Rupanya, bakat temperamenku 
ini muncul dengan tak  tahu dirinya. Sial! Di mana sih kamu, 
Seno? pekikku dalam hati yang menciptakan rasa tak keruan. 
Akhirnya, aku memilih pulang. Aku tak mau orang-orang 
melihat leleh tangisku di sini.

 Apakah seorang gadis selalu terjejali pikiran negatif jika 
kekasihnya mulai sulit dihubungi? Hanyalah ada kekhawatiran 
yang berlebih merajai otak. Bagiku, itu adalah hal yang alami.

“Aku sibuk. Aku sibuk. Aku sibuk.” Alasan yang monoton, 
sama, mencurigakan. Aku berteriak dalam hati, di pinggir 
trotoar. Hujan yang membasah menyembunyikan tangisku 
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karena lelehan yang terbit di kanan-kiri pipiku membaur 
bersama hujan, tanpa ada yang tahu apakah aku sedang 
menangis. 

Ingin segera kujangkau rumah, membenamkan beban di 
bawah bantal. Meluruhkan beban yang menggumpal dengan 
jemariku yang sejak tadi terkepal. Memasang wajahnya yang 
sangat kuhafal.

***

Tiga bulan lalu di rumah...

Saat seorang gadis seumuranku berjalan terseok dengan 
menjinjing dua koper besar di kedua tangannya turun dari 
taksi, aku menyambutnya dengan gembira. Anaknya budhe-ku 
dari Pontianak ingin kuliah di sini dan akan tinggal di rumahku. 
Aku sama sekali tak keberatan karena aku anak tunggal, jadi 
aku dapat teman di rumah. 

Namanya Jinny. Cantik, putih, dan postur tubuhnya 
tinggi seperti model papan atas. Mama sering menyebut 
wajahnya mirip Yuanita Cristiani, presenter cantik yang 
selalu dipasangkan dengan Choky Sitohang itu. Mungkin, 
di antara saudara-saudara sepupuku, aku yang paling jelek. 
Tubuhku tak begitu tinggi, hanya 155 cm dengan berat badan 
53 kg, agak gemuk sedikit. Kulitku pun tak seputih dia. Merasa 
minder? Tidak! Aku selalu bangga dengan segala alamiku 
karena kuyakin setiap perempuan punya kekhasan masing-
masing. Fisik pun bukanlah ukuran cantik, dan dengan 
segala keterbatasan sekalipun, tinggal bagaimana cara kita 
memancarkan aura cantik. Toh, tidak semua laki-laki mematok 
wanita dari fisiknya. Mereka pun punya kriteria tersendiri. Tak 
akan mungkin juga Seno bakal terpikat denganku, padahal 


